Hộp sữa dở dang

TGPSG -- Có những điều rất nhỏ trong đời sống lại trở thành nơi Thiên Chúa chạm đến lòng người. Một hộp sữa bị bỏ đi, một nụ cười trẻ thơ nơi vùng cao - tất cả đều có thể trở thành lời mời gọi hoán cải, nếu ta biết dừng lại và lắng nghe.

1. Hộp sữa dư trong thùng rác

Trên đường từ Sài Gòn trở về Thủ Đức, tôi dừng lại bên một thùng rác, định vội vàng bỏ đi một túi rác nhỏ. Nhưng ánh mắt tôi khựng lại: một hộp sữa còn dở nằm chênh vênh trong thùng, dòng sữa vẫn âm thầm chảy ra. Hẳn ai đó vừa vội vàng ném nó đi.

Một hộp sữa còn dư bị bỏ vào thùng rác - thoạt nhìn, đó dường như chỉ là một chuyện nhỏ trong đời sống hằng ngày. “Tôi bỏ tiền ra mua, tôi có quyền sử dụng hay bỏ đi” - cách nghĩ ấy không phải hiếm và xem ra cũng hợp lý. Chính tôi cũng đã từng nghĩ như vậy.

Thế nhưng, một trải nghiệm trong chuyến đi Hà Giang đã khiến tôi nhìn lại điều tưởng chừng rất bình thường ấy.

2. Cuộc gặp gỡ trên vùng núi cao

Hà Giang hiện lên với vẻ đẹp hoang sơ và hùng vĩ, vừa mạnh mẽ vừa nên thơ. Nhưng điều đọng lại sâu đậm nhất trong tôi không chỉ là cảnh sắc, mà còn là con người - đặc biệt là những em nhỏ nơi đây.

Lần ấy, tôi gặp một em bé với chiếc gùi hoa trên lưng. Khi nhận hộp sữa tôi trao, em chia sẻ:
“Mấy ngày trong tuần cháu đi học, có các thầy cô miền xuôi đến dạy. Cuối tuần cháu đi rẫy hái hoa rồi gùi ra đây bán. Cháu quen rồi nên đeo gùi không mệt, khi nào mệt thì cháu về nhà. Hôm nào các cô chú mượn gùi chụp ảnh rồi cho tiền, cháu để dành, lâu lâu mới mua sữa. Cháu cám ơn cô nhiều lắm ạ.”

Nụ cười và lời cảm ơn chân thành của em khiến tôi lặng đi. Với em, một hộp sữa không phải là điều hiển nhiên, nhưng là niềm vui nhỏ bé phải chắt chiu mới có được.

Tôi tự hỏi: được uống một hộp sữa, ăn một cái bánh, được vui cười mà không cần mang gùi trên lưng - đó là “quyền lợi” hay là “ân huệ” đối với một em bé?

3. Hai thực tại song song

Chợt nhận ra, trong cuộc sống này vẫn tồn tại những thực tại song song: có người vô tình bỏ đi phần dư thừa của mình, trong khi người khác phải nâng niu từng chút rất nhỏ để có thể sống qua ngày.

Dụ ngôn Ladarô và người phú hộ (x. Lc 16,19-31) không chỉ là câu chuyện của quá khứ, nhưng vẫn đang tiếp diễn trong thế giới hôm nay.

Những em nhỏ nơi vùng cao có thể không bao giờ nghĩ rằng có người lại bỏ đi một hộp sữa còn dở. Ngược lại, người ném đi hộp sữa ấy có thể chưa từng biết đến những cuộc đời đang phải chắt chiu từng điều nhỏ bé. Họ sống trong những hoàn cảnh khác nhau, nhưng không vì thế mà hoàn toàn tách biệt.

Đức Giáo Hoàng Phanxicô đã nhắc nhở: “Chúng ta mắc nợ những người thân yêu của chúng ta, các thế hệ tương lai và những người đang chịu cảnh khốn cùng về kinh tế và hiện sinh.”

4. Hoán cải để sống đẹp hơn

“Vứt bỏ thực phẩm là xúc phạm đến người nghèo”. Lời nhắc nhở mạnh mẽ của Đức Giáo Hoàng Phanxicô trong thông điệp Laudato Si' không chỉ dừng lại ở một cảnh báo, mà còn là lời mời gọi hoán cải cách sống.

Trân trọng từng hạt gạo, tiết kiệm từng giọt nước không chỉ là một lựa chọn khôn ngoan, mà còn là cách chúng ta thể hiện sự tôn trọng đối với tha nhân, đặc biệt là những người kém may mắn hơn mình.

Có lẽ, điều cần thiết không chỉ là xúc động trước những hoàn cảnh khó khăn, nhưng là thay đổi cách chúng ta sử dụng những gì mình đang có.

Một hộp sữa được trân quý.
Một phần ăn không bị lãng phí.

Những điều rất nhỏ ấy có thể trở thành khởi đầu cho một lối sống biết yêu thương và liên đới hơn.

“Ai trung tín trong việc rất nhỏ, thì cũng trung tín trong việc lớn” (Lc 16,10).

Bài: Sa Vi (TGPSG)