Chúa luôn đồng hành

TGPSG -- Ở tuổi “U70”, tôi quen dần với những lần đến bệnh viện. Không để chữa bệnh, mà là đi cùng người bạn đời - trong thử thách, trong lo âu, và trong niềm tin có Chúa luôn đồng hành.

Cùng Đức Mẹ Núi Cúi tạ ơn Chúa

1. Những chặng đường không ai nghĩ sẽ đi lâu như vậy

Tôi năm nay 63 tuổi, ông xã tôi 66. Ở cái tuổi người ta gọi là “U70”, tôi không nghĩ mình lại quen với bệnh viện đến vậy.

Mười năm trước, ông xã phát hiện có khối u ác trong đại tràng. Ca mổ tại bệnh viện Chợ Rẫy thành công, rồi 8 lần hóa trị tại bệnh viện Đồng Nai. Từ đó, những lần tái khám bắt đầu: ban đầu mỗi tháng, rồi thưa dần... đến nay 6 tháng/lần.

Tôi cứ thế mà đi… đi bên ông xã, như một điều rất tự nhiên của cuộc đời.

2. Ngày tôi biết bệnh của ông, tôi chỉ biết "nói với Chúa"

Có một ngày, tôi không thể quên. Ngày bác sĩ báo ông bị u ác tính, tôi rất sợ. Sợ đến mức không dám nói với các con, chỉ lo các con vô tình nói ra, ông xã biết sớm, mà thêm bệnh.

Tôi giữ tất cả trong lòng. Hôm đó, tôi ra quán ăn trưa, nhưng không ăn được gì. Tôi ngồi đó… và khóc rất lâu. Không ai biết, chỉ có Chúa biết. Tôi không nói được với ai, tôi chỉ biết "nói với Chúa". Nói hết nỗi sợ, nói cả sự yếu đuối của mình. Sau ca mổ một tháng, tôi mới nói cho các con biết.Còn ông… đến gần ngày hóa trị, ông mới biết rõ bệnh của mình.

Chờ trước phòng chụp CT trong ngày tái khám 15/04/2026 tại BV CR

3. Gia đình tôi - mỗi người một phần, nhưng cùng một lòng

Chúng tôi có 7 người con: 6 gái, 1 trai. Các con đều đi làm, cùng chung tay lo cho gia đình, đặc biệt là lo thuốc men cho bố. Mỗi người một phần nhỏ, góp lại thành một sự nâng đỡ lớn. Tôi tạ ơn Chúa vì lòng hiếu thảo của các con.

Còn tôi, tôi là người đi bệnh viện cùng ông. Chỉ đơn giản là: đi cùng thì yên tâm hơn.

3. Gia đình tôi - mỗi người một phần, nhưng cùng một lòng

Chúng tôi có 7 người con: 6 gái, 1 trai. Các con đều đi làm, cùng chung tay lo cho gia đình, đặc biệt là lo thuốc men cho bố. Mỗi người một phần nhỏ, góp lại thành một sự nâng đỡ lớn. Tôi tạ ơn Chúa vì lòng hiếu thảo của các con.

Còn tôi, tôi là người đi bệnh viện cùng ông. Chỉ đơn giản là: đi cùng thì yên tâm hơn.

4. Những lần lo lắng … rồi lại được bình an

Tháng 11/2024, sau khi tái khám tại bệnh viện Đồng Nai, phát hiện có vết trong phổi. Chụp CT 2 lần chưa rõ, phải chuyển lên Chợ Rẫy chụp PET/CT. Những ngày chờ đợi, tôi lại cầu nguyện.

Tạ ơn Chúa, kết quả không phải u ác. Rồi đến biến cố mụn nhọt lớn ở vai tháng 3/2025, điều trị tại bệnh viện Đồng Nai - bệnh viện Chợ Rẫy, cuối cùng chuyển đến bệnh viện Bưu Điện Q 10, chăm sóc từng ngày, đến tháng 8/2025 thì lành hẳn.

Mỗi lần như vậy, tôi lại thấy rõ một điều: Chúa không lấy đi thử thách, nhưng luôn ở đó để giúp mình đi qua.

5. Tạ ơn Chúa - vì ông vẫn còn khỏe mạnh

Hiện tại, ông vẫn tái khám đều:

- Phổi - Đại tràng, 6 tháng/lần tại bệnh viện Chợ Rẫy

- Vết thương vai - Theo dõi tiểu đường, mỗi tháng /lần tại bệnh viện Bưu Điện Quận 10

Sau tất cả, tôi chỉ biết nói: Tạ Ơn Chúa. Và điều làm tôi biết ơn nhất: ông xã vẫn khỏe.

Trở về nhà sau khi tái khám ngày 15/04/2026

Từ “nói với Chúa” đến “nói về Chúa”

Nhìn lại chặng đường đã qua, tôi nhận ra một điều rất rõ: Khi đau khổ, khi sợ hãi, tôi chỉ biết "Nói Với Chúa". Còn hôm nay, khi nhìn thấy ông vẫn khỏe, gia đình vẫn bình an, tôi muốn "nói về Chúa" cho mọi người.

Nói rằng: Chúa luôn đồng hành với gia đình tôi. Trong những lúc yếu đuối nhất, Chúa không bỏ tôi một mình. Và hôm nay, khi nhìn lại hành trình đầy gian nan ấy, tôi xin được đúc kết bằng câu Lời Chúa: “Dù bước đi trong thung lũng tối, con không lo mắc nạn, vì Chúa ở cùng con.” (Tv 23,4)

Bài & Ảnh: Nguyễn Thơm (TGPSG)